1939年我出生在位于曼谷旧市街的唐人街，这个被称作耀华力路的街区，如今已变成有名的旅游去处。父亲在昭拍耶河边开了家“正大莊”种子店，店铺与码头仅相隔200来米。

那个时代没有汽车，昭拍耶河是曼谷经济的大动脉。商人和农民坐着船在河上穿梭往来。码头旁边有个自由市场，有很多卖农产品的农民，熙熙攘攘。卖完农产品，他们总会到正大莊买些菜种回家。

父亲早在潮州老家成婚，生意兴隆后便把母亲从潮州接了过来。在与种子店隔街相望的地方，父亲又开设了一个总部。一楼是办公室和仓库，二楼、三楼用于居住，屋顶则用来晾晒种子。

我出生在三楼，三叔谢少飞一家住二楼。家人不准我靠近办公室，只准我在后院玩耍。一楼摆放着很多装着种子的铁罐。种子比较娇气，既不能太干也不能太潮，密封在铁罐里的种子可以得到妥善的保管。

这是我出生的地方，现在也是正大种子业务的总部

办公室里有三个人，其中一位是英国人亚历山大·坎贝尔，负责翻译国外信件和撰写贸易文书。他有一个专用的房间，比父亲的还大，房间里设有会客厅。办公室里还有会说英语的泰国人。

时至今日，正大莊周边的风景跟我小的时候几乎一模一样。作为卜蜂集团的一员，正大种子店仍在继续拓展业务。我出生的那座楼现在仍是菜种行的总部，总部对面的店铺也一直在卖菜种。大哥谢正民和二哥谢大民创办饲料业时租赁的那家店铺也依旧在种子店旁边。

马路上看不到汽车，非常安静。从中国来的潮州人很多在这里开潮州菜馆或茶叶店，出售中国产品。街上挂满的店铺牌子也跟从前一样，都是传统的中文商号，刻着汉字。置身曼谷唐人街就仿佛置身于中国。

父母连同家里人都说潮州话。在唐人街，不会说泰国话没有大碍，生意人和顾客都是潮州人。不会说潮州话，反而影响生意。

曼谷的唐人街犹如潮州人的天下。泰国社会对不断涌入的中国移民十分宽容。在东南亚很多国家，华侨被排斥，受压迫。但泰国没有，或许是信奉佛教使泰国人更包容、善良。

我的幼儿时代，泰国和平安宁，泰国以外则战火连天。日本将战线一路推到东南亚，太平洋战争爆发了，父亲一帆风顺的事业也笼罩上了乌云。